Oleh: Dahlan Iskan
“Jenazahnya dibawa ke Jakarta?”
“Tidak. Ia dimakamkan di New York. Senin lusa”.
Anda sudah tahu: Musisi terkemuka Indonesia, James F, Sundah, meninggal di New York. Kemarin malam (WIB). Atau 7 Mei 2026 pukul 11.00 waktu setempat.
Berarti James hanya bertahan dua tahun sejak ditemukan kanker pada paru-parunya. Pengobatan terbaik sudah didapat. Rumah sakit terbaik sudah merawatnya. Penanganan terbaik sudah dilakukan. James juga sudah berhenti merokok. Kemo sudah dijalani. Semula seperti membawa hasil, akhirnya diketahui: kanker sudah menjalar ke liver dan ke tulang.
Berarti sudah dua tahun lamanya Lia Sundah Suntoso merawat suaminyi. Sepenuh hati.
Awal saya tahu James sakit datang dari tangis istrinya. “Saya belum siap ditinggalkan James,” ujar Lia saat itu sambil meraung-raung di telepon jarak jauh.
Hari itu Lia diberi tahu dokter: di paru James ada semacam kabut. Setelah dilakukan pemeriksaan lanjutan kabut itu menjadi jelas: kanker. Stadium tiga.
Sejak itu Lia melakukan riset mengenai penyakit sang suami. Termasuk mencari tahu siapa dokter ahli di bidang itu. Di mana rumah sakit terbaik.
Biaya tidak jadi persoalan. Asuransi yang diikuti pasangan ini menanggung segalanya. Sebagai pemegang status permanent residence James dan Lia punya hak pengobatan sama dengan warga negara Amerika pada umumnya.
Selama dua tahun itu dua kali saya ke New York: tinggal di rumah mereka. Saya melihat begitu banyak obat yang harus diminum James. Kadang James merasa itu terlalu banyak. Saya pernah menghitung: 17 macam, termasuk berbagai vitamin dan suplemen. Kadang Lia sambil mencium James untuk bisa memasukkan obat itu satu per satu.
Saat kedua kali saya New York, James sudah seperti orang sehat. Saya sempat diajak jalan-jalan –James yang pegang kemudi. Rambutnya panjang seperti di masa lalu tapi sebenarnya itu adalah wig. Rambut aslinya rontok akibat kemoterapi.
Optimisme James juga tampak meningkat. Ia sampai membeli peralatan podcast. Lewat podcast ia ingin membahas banyak hal tentang musik.
