Saya mengira soal angkasa luar akan disebut. Ternyata tidak. Angkasa luar masih tetap belum bertuan.
Saya pun tidak jadi membayangkan siapa pun yang akan bepergian ke antariksa harus lebih dulu punya visa Amerika. (*)
Lalu saya berikan jalan terakhir dan terjelek –kalau semua usaha memperpanjangnya gagal....
Sebelum kami berangkat ke Beijing saya terus berkomunikasi dengan pihak rumah sakit....
Saya pun minta disebutkan nama dokter pindahan dari Tianjin itu. Betul. Dia...
Masih ada lagi: anggur. Warna hijau. Renyah. Kriyuk-kriyuk. “Tapi kok masih ada...