PUN ketika meninggal dunia, James Rachman Radjimin memecahkan rekor: vegetatif terlama di Indonesia. Kecuali Anda punya catatan lebih dari Radjimin.
Pemilik Hotel J.W. Marriott Surabaya itu vegetatif selama delapan tahun. Ia baru meninggal 6 Januari lalu –dan saya baru maisong ke rumah duka kemarin.
Kami berteman baik. Tapi waktu pertama ia koma saya tidak tahu. Saya sendiri, di hari yang sama, terkena aorta dissection –pembuluh darah utama saya pecah. Sepanjang setengah meter. Radjimin koma di Surabaya. Aorta saya pecah di Madinah.
Waktu itu saya baru saja terbang sembilan jam. Radjimin baru mendarat dari penerbangan 20 jam. Saya hanya terbang dari Surabaya-Jakarta-Madinah. Ia terbang dari New York-Singapura-Bali. Rapat di Bali, lanjut ke Surabaya.
Dua-duanya mengejar target: saya ingin bermalam tahun baru di Makkah. Bersama seluruh keluarga. Radjimin ingin merayakan Natal di Surabaya. Bersama keluarga. Di hari yang diinginkan itu kami sama-sama di rumah sakit.
Begitu mendarat dari New York, Radjimin makan malam di hotel miliknya. Saat itulah ia muntah-muntah. Lalu dilarikan ke rumah sakit.
Saya juga dilarikan ke rumah sakit. Di Madinah. Lalu bersama istri terbang kembali ke Surabaya –anak-cucu meneruskan perjalanan umrah tutup tahun ke Makkah.
Sejak itu Radjimin koma. Lalu vegetatif. Vegetatif tidak sama dengan koma –hanya saja orang yang vegetatif selalu diawali dengan koma.
Anda sudah tahu: ketika koma mata selalu tertutup. Tidak ada siklus tidur dan bangun. Lalu koma itu masih bisa sadar –bisa satu menit kemudian, bisa juga satu minggu setelahnya.
Vegetatif, mata bisa saja membuka atau menutup. Punya siklus tidur dan bangun. Selebihnya sama. Tidak sadar. Tidak kenal siapa pun. Tidak merespons apa pun. Vegetatif bisa bertahun-tahun. Radjimin sampai delapan tahun. Di dunia pernah ada yang sampai 17 tahun.
Teman saya satunya, Ali Mahakam, vegetatif sampai tujuh tahun. Ia pengusaha angkutan. Satu-satunya pengurus Persebaya yang Tionghoa. Gemarnya bola luar biasa. Ia selalu jadi bendahara.
